- Кузьмич!
- Чё, Степановна?
- Стелить-то тебе где: в спальне али в зало?
- В зало стели.
- В чё так?
- Хоть посплю маненько ночью, а то ты кряхтишь, пер… и храпишь, спать мешаешь.
- Это я кряхчу и храплю?
А кто ж ищё? Вроде вдвоём живём?
- Да ты на себя посмотри, старый. Когда ты рулады выводишь, трактора в деревне замолкают.
- Не ври ты…тракторааа… В клубочек свернусь и сплю тихонько себе до утра.
- Спит он себе…ты как на спину-то ложишься, тут такое начинается…Песня с хрипотцой: то тише, то звонче. Иногда из-за тебя по полночи не сплю, но не бужу. Жалко…
- Ты ещё скажи, что любишь меня, вот и жалеешь.
- Не знаю такого слова «любовь», а вот жалею, точно. Всю жисть тебя жалею. Жалела, когда в молодости на завод пошёл в самый горячий цех. Жалела, когда спину сорвал и в больнице лежал. Жалела, когда болезнь окоянную обнаружили. И сейчас жалею, старого да немощного, да обивчатого.
- Ну, ты тоже скажешь «старого да немощного». Я ещё ничего, я ещё при случае могу, ох, как могу. А насчёт «обивчатого», так ведь я на тебя сроду не обижался. В зало всё же постели, ты хоть выспишься, раз говоришь, что я храплю.
Легли супруги спать в разных комнатах, да нейдёт сон. Мария Степановна, глядя в потолок, думала «Неплохой у меня дедка, ой, неплохой. Смирный и тихий. За всю жисть плохого слова от него не слыхивала, не то чтобы руку поднял. Так жисть и прожили рядом. Сильно Кузьмич мой не вникал в домашние дела, но и нос не совал, не мешал мне командовать. Вон Верка Косарева всю жисть битая от Митьки ходила, а недавно к дочке в Москву сбежала. Я ж от своего Кузьмича никуда не поеду. Мне и дома ладно да хорошо. Что бабе в старости нужно? Лад да покой в доме».
Иван Кузьмич тоже думу думал: « Стара стала моя Марийка. Всё ворчит денно и нощно. Характер у баб с годами портится, вредными становятся. Ну, да ладно, поворчит, а дела-то делает. Меня и вправду бережёт. Я что по вечерам делаю? Ничего: «телек» смотрю, да кроссворды отгадываю. А она вертится по хозяйству, на меня не обижается, что не помогаю. Наверно, любит и жалеет. А детушек каких путёвых вырастила? Повезло мне с Марийкой. Теперь вот и внукам помогает, да и меня, старого, не забывает: чистый и накормленный. Хорошо, когда баба путёвая попадётся: и в семье порядок, и в душе».