Жили- были старик со старухой в небольшой хижине у моря. Старик невысокого роста, ладно сложенный, коренастый, волосы у него были густые, рыжие, глаза голубые, низко посаженные брови, от чего всегда казалось, что старик чем-то недоволен. Но это только казалось. На самом деле человек он был добрый и скромный, ни с кем никогда не ругался, не конфликтовал. Старуха его была повыше сантиметров на десять, среднего роста, поджарая, ходила всегда с высоко поднятой головой и прямыми плечами, будто коромысло несёт с водой. Волосы у неё были чёрные, прямые, всегда туго забранные в пучок. От чего она казалась немного строгой и целеустремлённой. Цель у старухи была одна: ей хотелось вырастить порядочных детей, «чтобы не хуже других были». Жили старики дружно, мирно, не спорили. Да и о чем им было спорить? Вырастили пятерых детей: четырёх сыновей да доченьку. Разъехались дети по разным городам страны. Обзавелись семьями, да и поживали себе справно, без особых бед и горестей. Старики были довольны своими детьми. «Хоть дети звёзд с неба не хватают, - думалось, - но в семьях лад, внуки учатся, что ещё для счастья нужно?».
Как-то простудилась сильно старуха, занемогла, слегла и умерла в скорести. Детушки на похороны приехали, поплакали и обещали отцу не забывать его, хоть раз в год, да приезжать проведывать. Разъехались дети по домам, а старик заскучал, загрустил. Вдвоём со старушкой было уютно и тепло в хижине, а одному грустно и холодно. Прошло полгода, и шлёт дед письма своим детушкам, дескать, приезжайте кровные в отпуск ко мне с внучатами. Летом внуки в море покупаются, ветра свежего глотнут, да и вольностью немного подышат.
Прилетели ответы голубками долгожданными, да только вести невесёлые в них были. Одному сыну надо ребёнка к школе подготовить, в первый класс идёт, у другого дочь поступает в московский вуз. И так у каждого нашлась причина отложить поездку к отцу. И решил тогда старик отрастить бороду: «Вот как только кто-то из детей ко мне приедет, тогда и побреюсь и срежу бороду, а пока пусть себе растёт».
Наступила следующая весна, опять шлёт старик письма своим детушкам и ждёт ответной весточки. Да только опять не порадовали его сыновья и доченька. Дел у них в городе полно, не до отпусков, жизнь сложная, много работать надо, чтобы зарабатывать и не бедствовать.
А рыжая борода тем временем растёт себе, растёт…
Несколько лет подрят пытался старик зазвать детушек в родной дом, да всё тщетно…
Прошло пятнадцать лет. Старик уже стал совсем немощный от грусти, от боли, от старости. Не надеялся он увидеть своих чад и перестал им письма писать, да и они не спешили. А борода выросла настолько, что когда старик передвигался по дому, кончик бороды он поднимал с пола. Всё реже и реже он посещал присутственные места в деревне, которая находилась в километре от его хижины. Люди стали поговаривать, что наверно старик заболел, что совсем его тоска одолела. Однажды лёг старик спать, и приснилась ему его бабка: стоит молодая на берегу моря в коротком платьице, ну совсем такая, с какой он впервые встретился, и зовёт его купаться в море. Сама поплыла и его манит. Пошёл старик к бабке и вместе они поплыли на глубину…
Несколько дней уже не приходит старик за продуктами. Заволновались жители деревни, и пошли к нему в хижину. Лежал старик на кровати, укрывшись одеялом по самый кончик носа.
Дети приехали на похороны все: и сыновья, и доченька. Плакали безудержно, винили себя в чёрствости…
Позвали парикмахера, чтобы сбрил он длинную рыжую бороду у старика. Не хоронить же с такой бородой? А ночью детям сниться сон: заходит отец в хижину, смотрит на них, на спящих, качает головой, и говорит: «Вот так всё и вышло, как я задумал. Коль приедет кто-то из детушек, сбрею я бороду. А вы все разом и нагрянули! Молодцы!»